KIẾN TẠO KHÔNG GIAN SỐNG
Điện thoại: 0903701140 Email: thepvietcompany@gmail.com
Bảng tin

Nhà anh không có cửa

Tôi và có thể là bạn, đã sống theo lối mòn từ quá lâu rồi. Chỉ cần bước chệch ra một chút, ta sẽ thấy bất an. Thử dùng anh như một hệ quy chiếu, có lẽ bạn sẽ giống như tôi, thấy rõ rằng, hôn nhân không phải lối đi duy nhất để ta có hạnh phúc. Nhà cửa cũng không phải là thứ duy nhất mang đến bình an. Và tiền bạc, địa vị càng không phải là thứ duy nhất giúp ta nhận lại những yêu thương của người khác...
1. Cái xưởng không quá lớn nhưng nhất thiết ban đêm phải có người ngủ lại mới an tâm được. Anh là người được chọn, và anh gật đầu đồng ý không chút đắn đo.
Ban ngày, anh cũng làm công nhân như bao người khác ở đây. Chiều hết giờ làm, cũng là lúc anh đã tắm rửa xong xuôi dắt xe ra về. Tại nhà, anh sẽ ăn uống qua loa, cho mấy con gà ăn, rồi đốt nhang trên bàn thờ ba má. Tối khoảng 8 giờ anh lại chạy đến xưởng và ngủ bảo vệ. Vài người hỏi anh đi ngủ như vậy không lo gì nhà cửa bị trộm hay sao, anh cười hề hề, nhà anh không có cửa.
Lần đầu tiên ở xứ này, tôi nghe chuyện có căn nhà không gắn cửa của anh. Anh là con út trong gia đình có chín anh em. Mẹ anh mất sớm, ba anh mất cách đây gần chục năm. Tám anh chị lớn của anh mỗi người đều có gia đình và ở riêng. Những người đó có công chuyện đi ngang nhà sẽ ghé vô cúng một ký xoài và thắp cho ba mẹ anh một cây nhang. Chiều anh về, nhìn có trái cây trên bàn thờ thì biết là có người anh chị nào đó ghé qua. Người ghé thì có khác gì gió ghé qua nhà anh một chút vậy thôi. Ngày giỗ, anh chỉ cần quét dọn nhà cửa, bàn thờ cho sạch sẽ bụi bặm, những anh chị lớn sẽ tụm về lo. Anh sẽ có một ngày rộn ràng trong chính ngôi nhà mình. Những ngày khác, anh rộn ràng ở nhà khác. Cuộc đời anh phong lưu đáng thèm dù anh không giàu có. Nguyên cái làng anh ở, không ai mà anh không biết. Nhà ai có đám tang anh cũng ghé viếng, dù trước đó, anh chẳng có mối quan hệ gì với họ. Sống cuộc đời như thế, nên cả xã, cả huyện, cảm giác như là, ai cũng là bạn của anh. Anh biết nhậu, nhưng không nghiện. Cuộc vui nào anh cũng tham gia, cho vui và quả thật luôn vui. Anh sợ cảnh đánh nhau và anh hình như không có kẻ thù. Anh vô sản nhưng không phải Chí Phèo. Anh luôn chân tình và lành tính, nên chuyện sân si dường như anh đã được tiêm ngừa.
Có những trưa nắng, các cô gái trong xưởng than nóng, thèm nước. Anh nín thinh đi mua nước mía về cho họ uống. Đến giờ ăn, đứa nào muốn ăn món gì, cứ tranh thủ thì thầm vô tai anh. Chút nữa tới giờ, anh sẽ đi một vòng mua cho đủ món. Vì là xưởng nho nhỏ, nên nội quy quần áo cũng không quá khắt khe. Trời nóng, anh cởi áo ra ngồi làm tỉnh bơ. Nhiều buổi chiều, mọi người nôn nóng ra về, anh bình thản vác tiếp cho xong hết đống nguyên liệu trên xe tải xuống... 
Không có ai chờ anh ở nhà, chuyện đó cũng chẳng hề chi. Cái con người lạ lùng ấy, ít khi tôi thấy anh buồn. Anh 47 tuổi, chưa có vợ con. Chưa hề nghe anh nói về kế hoạch hai năm hay mười năm. Kế hoạch sống của anh tính theo tuần. Và anh đã sống trọn vẹn như thế. Không ước muốn lớn lao nào, chỉ chăm chút cho từng quan hệ nhỏ, từng niềm vui bé con.
 

2. Từ khi biết về ngôi nhà không có cửa của anh, tôi luôn tự hỏi mình, nếu như ngôi nhà của mình hôm nay không có cửa thì sẽ thế nào. Dĩ nhiên đó là chuyện không tưởng. Và liệu rằng, cuộc sống của mình sẽ hạnh phúc hơn không, nếu mình sống như kiểu của anh bấy lâu nay. Đó lại tiếp tục là điều không thể.
Tôi và có thể là bạn, đã sống theo lối mòn từ quá lâu rồi. Chỉ cần bước chệch ra một chút, ta sẽ thấy bất an. Thử dùng anh như một hệ quy chiếu, có lẽ bạn sẽ giống như tôi, thấy rõ rằng, hôn nhân không phải là lối đi duy nhất để ta có hạnh phúc. Nhà cửa cũng không phải là thứ duy nhất mang đến bình an. Và tiền bạc lẫn địa vị, càng không phải là thứ duy nhất giúp ta nhận lại những yêu thương của người khác...
Cuộc sống, hình như vốn dĩ giản đơn, như cách anh đã và đang sống. Cuộc sống, hình như không mấy khó khăn như cách mà tôi vẫn nghĩ bấy lâu nay. Và khi ngồi gõ vài dòng về con người khác lạ này, tôi vẫn chưa xác định được là mình sẽ tiếp tục như thế nào đâu...  Nhưng chắc chắn, lối sống của anh đã ít nhiều cho tôi một ánh sáng khác, thật khác để soi rọi vào công cuộc mưu cầu hạnh phúc.

3. Không phải ngẫu nhiên tôi lại viết về con người này. Chuyện là cách đây chừng chục ngày, ông bác tôi quen ghé nhà chơi sau khi đi mua hai cái ổ khóa loại mới về. Ông bác này không hề có mục đích sưu tầm ổ khóa, nhưng nỗi ám ảnh mất trộm đã biến ông thành “trùm cuối” của các loại khóa lúc nào không hay.
Ông giàu có và dĩ nhiên, ông luôn sợ bị mất trộm. Càng đọc báo công an ông càng lo lắng bất an. Càng đọc báo ông càng biết rành những mưu chước của bọn gian tà. Ông biết hệ thống bảo vệ phòng thủ của nhà mình yếu chỗ nào và cứ nơm nớp lo sợ lũ trộm tấn công vào chính chỗ ấy. Buồn cười là ông không thể kín miệng. Một lần ngồi nghe ông than thở về nỗi bất an của mình, nghe ông vạch ra luôn kế hoạch tấn công đột nhập nhà chính mình ra sao, tôi buột miệng chọc ghẹo: Thực ra thì tụi trộm cũng không cần suy nghĩ nhiều, cứ theo kế hoạch của bác mà đột nhập là thành công mỹ mãn rồi đó.
Ổng có chút giật mình rồi một tuần sau đó, trang bị một hệ thống camera quanh nhà. Kể từ đấy, ông luôn kè kè cái điện thoại quanh mình. Ở Vũng Tàu sóng vỗ dập dồn, mấy cô phơi nắng… vậy mà ổng vẫn phải ôm smartphone để giám sát nhà mình. Ông sợ tụi nó biết ông đi du lịch thì ra tay…
Hai cái ổ khóa mới mua về tức nhiên sẽ có hai cái ổ khóa cũ được nghỉ hưu. Nói là cũ chứ hai cái đó vẫn còn xài tốt, ông bác muốn ngỏ ý muốn cho ai đó cần xài thì xài. 
Nhà tôi không cần, vì thấy đã đủ dùng. Ông bác bèn hỏi ông anh kia cần không. Tôi phá lên cười, không nghĩ lại có lúc hai con người ở hai thái cực lại nói chuyện với nhau về hai cái ổ khóa. Anh tỉnh bơ trả lời, dạ khỏi bác út, nhà con cái cánh cửa còn không có. Nói xong anh đứng dậy đi giựt mấy tàu lá dừa khô xuống. Ông anh này thiệt tình, để lại ông bác nghệch mặt đứng hoang mang. Sao mà nó sống được trong cái nhà không có cửa vậy trời.
 
 
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 156

Ngày đăng: 31-07-2018
Bài viết khác
31T12
Phong thủy khi xây nhà
Phong thủy khi xây nhà
Khi xây dựng nhà cửa, ai cũng mong ngôi nhà mang lại may mắn, thịnh vượng cho tất cả thành viên trong gia đình. Vì vậy yếu tố phong thủy luôn được coi là yếu tố quan trọng trong việc thiết kế và xây dựng nhà cửa.
31T12
Một vài vật liệu chống nóng trong xây dựng
Một vài vật liệu chống nóng trong xây dựng
Hiện nay trên thị trường có rất nhiều loại vật liệu sử dụng chống nhiệt tốt trong xây dựng. Thiết nghĩ trong quá trình thiết kế nhà hay quá trình thi công xây dựng nhà phố thì các KTS và chủ nhà cũng nên tìm hiểu và bàn bạc cặn kẽ về vấn đề này. Như các thế hệ vật liệu tiên tiến thân thiện môi trường gần đây (như gạch không nung, tấm lợp sinh thái… ) đều có khả năng cách nhiệt khá hiệu quả, chủ yếu là chủ nhà có chịu đầu tư và muốn công trình của mình tốt hay không.
31T12
Hòa nhập để an yên
Hòa nhập để an yên
Lấy sự khoan thai, hào sảng làm tinh thần cốt lõi nên bên trong căn nhà này phòng ốc đều vọng ra bên ngoài, khiến luôn tràn ánh sáng, cho dù mùa mưa hay mùa khô có trùm xuống thung lũng. Thế mới biết vì sao mọi ngóc, góc, xó ở nội thất từ thiết kế đến bài trí đạt đến sự tinh tế, sang cả, hòa nhập và “xứng đáng” với không gian bên ngoài.